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Впервые я встретился с понятием Евразия, 
естеcтвенно, в школе, географически, но более ос-
мысленно я с ним столкнулся в университете, как 
востоковед-тюрколог, с подачи моей руководитель-
ницы — Мэри Кочар, изучая работы Льва Гумиле-
ва, одна из которых, «Этногенез и биосфера Земли», 
была издана только для служебного пользования ма-
лым тиражом, и я изучал ксерокопию этой работы, 
собранную, как книгу, толстенную ксерокопию — 
много сотен страниц. Гумилев и Евразия были мне 
интересны и как тюркологу, и как человеку, влюблен-
ному в Марину Цветаеву. Связка понятна: сын Ни-
колая Гумилева и Анны Ахматовой, которые явля-
лись важнейшими лицами эпохи Цветаевой, решает 
заниматься чем-то, чем занимался муж Цветаевой — 
евразиец Сергей Эфрон, который к тому же был ин-
тересен тем, что, судя по всему, был то ли шпионом, 
то ли разведчиком. Гумилев, думаю, полюбил Евра-
зию по двум причинам: так как сидел в ГУЛАГе и из-
за татарских корней своей мамы. Но Гумилев изучал 
Евразию научно, а Эфрон был представителем идео-
логии евразийства, которая, быть может, началась 
с Данилевского? Или я неправильно помню?
В целом мне нравилась идея евразийства, я ее не 
воспринимал как противостояние Европе или Азии, 
а как объединение, а также как попытку заполнить 
идеей пустое пространство. Гумилев объяснил, что 
не надо относиться свысока к кочевым культурам, 
и что пространство их проживания столь же покры-
то культурой, сколь таковой были покрыты мое — 
маленькая Армения и Европа, просто эти культур-
ные слои уносились ветром, так как вместо камня 
использовались, скажем, шкуры зверей. Мне гово-
рили, страшно кругля глаза, что евразийство опасно, 
так как это — новая модификация пантюркизма (или 
пантюркистско-панславянское единство), который 
хочет, чтобы Армения исчезла, и рядится в евразий-
ские одежды. Но я не относился серьезно к подобным 
угрозам, так как не верил, что страна или народ мо-
гут исчезнуть из-за покорения или резни после всего, 
что уже было — после всех геноцидов и самогеноци-
дов, которыми ознаменовался 20-й век. Я все же всег-
да и сейчас больше боюсь автогеноцидов, нежели ге-
терогеноцидов. Как говорится, позаботься, чтоб сам 
себя не уничтожил, а уж о том, чтоб другие тебя не 
уничтожили — я позабочусь сам.
Естественно, также, как, несмотря на всю свою 
творческость, Лев Гумилев уступал по значимос-
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ти и гениальности своим маме и папе, также, как, 
несмотря на свою авантюрность, Сергей Эфрон ус-
тупал своей жене по значимости и гениальности, 
также, как, несмотря на свою философичность, Да-
нилевский уступал Толстому и Достоевскому в сво-
ей гениальности и значимости, также и евразийская 
культура уступала европейской, которую я считал 
достигшей той степени развития, которая позволя-
ет провозглашать, в некоторых случаях, ценности 
от имени всего человечества. Это мне объяснил еще 
Грант Матевосян (известный армянский писатель), 
а потом, посетив Европу, я сам это понял и увидел: 
если и есть в мире культура, которая имеет право ве-
щать от имени мира, то, по степени своих страданий 
и их эксплицитного осмысления, по степени выра-
ботки культурного слоя, сохраненного, который мо-
жет послужить для анализа и неповторения ошибок 
прошлого, — это конечно европейская, говорил Грант.
Потом я сам в этом убедился, поняв, что в Евро-
пе, в отличие от Армении, нет дикой природы, т. е. 
что там каждый камень тысячелетиями облизан ци-
вилизацией, каждый кусок земли, каждая песчинка, 
и что там культурный слой даже погуще, чем в Ар-
мении, ведь мы гордимся тем, что в Армении коп-
нешь — и найдешь кусок хачкара (камень-крест), или 
ржавый меч, или скелет, или доспех, так вот в Евро-
пе больше копают и больше находят, и глубже там 
культурный слой, хотя мы гордимся тем, что у нас 
трехтысячелетний и т. д., так вот у них там и трехты-
сячелетний и т. д., и погуще, чем наш, так как там ис-
тория меньше прерывалась. Не знаю, может, это бла-
годаря Гольфстриму, ну так возблагодарим Господа 
за Гольфстрим. Тем более, сегодня, учитывая пого-
ду в Ереване.
Конечно, эта Европа, которую я обнаружил, нача-
лась с Ближнего Востока, с Леванта, со Средиземно-
морья, с Библии и до Библии, с Месопотамии, с шу-
меров и Вавилона, с Индии, с индоевропейства, так 
что она не просто кусок земли, которому повезло, 
а система ценностей, которую вырабатывало челове-
чество. В этом смысле я до сих пор лелею гипотезу, 
что Европа и еврей — слова однокоренные, а также 
считаю, что противостояние мусульманства и Ев-
ропы — если и есть — временное, оппортунисти-
ческое и политическое, предметное, а на самом деле 
ислам есть часть всемирных ценностей, как и евро-
пейские ценности.
Я беру из каждой культуры то, что они вырабо-
тали, из европейской — все, что сейчас нет необхо-
димости перечислять, из ислама, скажем, такие поня-
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тия, как харам (проклятое) и халял (благословенное), 
и многие другие, из буддизма или конфуцианства — 
то, что они могут предложить, Будду, дзэн, дао, стра-
тегию и т. д. Я не беру ни из одной культуры то, что 
мне кажется отжившим или неправильным, скажем, 
так называемое «красное яблоко» из так называе-
мой армянской, хиджаб, «пояс верности» или «ша-
хидок» — из так называемой мусульманской. Я ин-
терпретирую ценности в положительном смысле, 
скажем, джихад для меня — это борение с самим 
собой, и я против джахилии и барбаризма одинако-
во, и, по-моему, эти два понятия — почти одно и то 
же, и первое даже интереснее второго, если вспом-
нить, что джахилия — это и культуры доисламс-
кие, и культуры, отрицающие учение Книги, а джа-
хел по-армянски — молодой. Ни одну из ценностей 
я не использую в религиозном смысле, а только в эти-
ческом, хотя стараюсь понять их религиозное нача-
ло, подоплеку.
Так я конструировал свою Евразию — из кожа-
ных ремешков, культурного слоя и того, что дала ев-
ропейская цивилизация — умения мыслить, рефлек-
сировать, записывать, черпать уроки, развиваться. 
Так, по кусочку беря ценности из каждой культуры, 
я вижу, как создается всемирная цивилизация — во-
истину храм, бесконечный, пока еще недостроенный, 
всегда предстоящий самому себе, но безостановочно 
конструируемый бесчисленными креативными, доб-
рыми, умными и красивыми людьми, поколениями, 
человечеством, несмотря на попытки разрушения со 
стороны бедных, мелких, некрасивых, больных, не-
грамотных, недоразвитых, злонамеренных людишек.
Храм, в котором отражаются страдания рабов, 
как в любом готическом храме или в сталинской вы-
сотке, но храм, который красив, более красив, чем 
сталинская высотка — опоздавшая на пятьсот лет, 
и даже более красив, чем Кельнский, оставшийся 
одиноким воином в поле после всех бомбардировок, 
и даже Парижской Богоматери, после того, как раз-
рушили Чрево Парижа и Бастилию, и даже Святого 
Евстахия, и даже Петры, и даже Звартноц, Гарни, Ге-
гард и Рипсимэ — вместе взятые. Храм, в красоте ко-
торого не разобраться, не прилагая усилий ума, так 
как без приложения ума и знания многие храмы по-
кажутся краше, чем они есть, и без приложения ума 
и знания даже храм, построенный олигархом-бан-
дитом, чтобы деньги отмыть или еще что, покажет-
ся красивым. Между тем, красота имеет свои законы, 
и поэтому я не верю в искренность отсутствия вкуса. 
Вкус заложен в человека природой или Богом — кра-
сива гармония цветов радуги, и красива последова-
тельность нот в гамме фортепьяно, и красив алфавит, 
а это означает, что есть камертоны, которыми можно 
мерить вкус и красоту.
Карьера моя затем стала насмешливо сталки-
вать меня с понятием Евразии, будто с судьбой: 
еще в США я понял, что это понятие использу-
ется, чтобы обозначить страны бывшего Совет-
ского Союза; или государства, недавно ставшие 
независимыми; или государства СНГ. Конечно, 
это было удобнее, ибо короче. Затем, перейдя на 
работу в Лондон, я оказался заведующим «про-
граммы бывшего Советского Союза», это было 
неблагозвучно, и мне пришлось срочно ее пере-
именовывать, и тут опять-таки понятие Евразии 
пришлось впору. Был момент, когда мы смеялись 
с подругой по поводу того, что она — «бывшая за-
ведующая бывшей программой бывшего Советс-
кого Союза», а ныне — программы по Евразии.
Затем судьба продолжала улыбаться: она меня 
привела в Армению, чтобы я заведовал Фондом 
Партнерство Евразия — армянским локальным 
вариантом Фонда Евразия, американского, кото-
рый локализовал свои офисы в странах бывше-
го СССР. Параллельно, другая Евразия набира-
ла силу: возникали организации и идеи, несущие 
слово Евразия в своем названии, но в отличном от 
моих организаций смысле, — не как нейтральное 
обозначение региона, а как обозначение полити-
ческого противостояния всемирным ценностям, 
которые, по их мнению, были не всемирными, 
а приходящими с Запада, а нужно было строить 
образ врага, чтобы кое-кто мог обогащаться бес-
препятственно за счет остальных и удовлетво-
рять свои глупые геополитические амбиции по-
запрошлого века.
Наконец, возникла идея Таможенного союза 
и Евразийского союза.
И вот теперь мы здесь: я, евразиец по судь-
бе, рождению, культуре, карьере и идентичности, 
должен думать, что делать, чтобы эта мелкопа-
костная политическая авантюра времен Квенти-
на Тарантино, позднего Алексея Германа, Ваагна 
Папяна (известный пианист и дирижер) и Каре-
на Долуханяна (известный художник) не оконфу-
зила меня и других, смешав мое дорогое понятие 
Евразии с тем, которое кое-кто кое-где еще иног-
да пытается подсунуть, чтобы оконфузить и если 
не остановить, что невозможно, то хотя бы замед-
лить великое построение храма всемирной циви-
лизации.
Желаю истинной Евразии процветания вмес-
те с Европой и всемирной цивилизацией.
Желаю вам, чтобы вы красоту Евразии мери-
ли юртой, малахитом, трагедией ГУЛАГа, Каабой, 
Авиценной, телескопом, Цветаевой, Мандельшта-
мом, камертоном, радугой, гаммой. Желаю вам 
в Новом Году не перепутать разные Евразии.
